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Lo zio 

Da giorni vedo il furgone rosso. Quando arrivo a casa preparo 

un caffè, mi appoggio alla finestra e lo osservo, qualche volta sul 

volante dorme un cagnetto marrone, tutto arruffato. Il furgone 

nel piazzale del distributore di benzina appartiene a un uomo 

che sembra sbucato dal nulla. A prima vista, sembra vecchio. 

Porta una giacca marrone e una sciarpa arrotolata stretta intorno 

al collo nervoso, ogni due ore esce a fumare una sigaretta. 

Sta sulla porta laterale ad aspettare il cane, che annaspa nelle 

pozzanghere; aspira il fumo, guarda su verso il cielo, affascinato 

dalla luce violetta e tremolante della sera. Se ne sta così per un 

tempo lunghissimo, a guardare all’insù. Qualche volta gioca a 

bocce con se stesso, cioè tira tutte le palle da solo. Però le auto 

che escono dal distributore lo disturbano. Se suonano il clacson, 

sorride e alza le braccia, come per arrendersi. 

La targa del furgone è di una cittadina della Germania centrale. 

Conosco quel posto. Una volta ci ho comprato un libro, era Il 

sogno dello zio di Dostoevskji. L’ho trovato nella vetrina di un 

negozio, mentre ero di passaggio, d’inverno, me ne ricordo 

ancora. Non c’era niente di notevole laggiù, tranne un edificio con 

pretese di palazzo, il nome dello scrittore e il titolo del libro. L’ho 

letto in una notte, e ho pensato che era un gran bel libro, su un 

uomo particolare. Così, ho deciso di chiamare “zio” quest’uomo 

che fuma le sigarette tanto di gusto, davanti al furgone. Guardo 

in giù e mi dico: ah, lo zio ne fuma un’altra, oppure: ma va, 



accarezza di nuovo il cane. Oppure penso: 

chissà quando lo zio se ne andrà via col furgone. Ieri ho perfino 

aperto la finestra per fotografarlo. Lui ha guardato un attimo in su 

e mi ha fatto un cenno. Mi sono subito tirato indietro. Non perché 

avessi paura di fare conoscenza, ma perché quel cenno gli era 

venuto come un gesto di sfida. Come volesse dire: lei chi è, cosa 

vuole? Evidentemente, fotografarlo era un po’ troppo. 

Presto se ne andrà. Quello è uno che gira tutto il paese. Io, 

almeno, immagino che lui abbia il tempo di viaggiare. Ma è 

proprio viaggiare, il suo? E perché è venuto nella nostra città? 

C’è un fiume bellissimo, è vero, e un museo con un monumento 

nazionale (un dipinto che raffigura una battaglia nella foresta, 

soldati con gli elmi d’argento, facce con gli occhi fuori dalle 

orbite per la fatica e cavalli che crollano lentamente a terra). Si 

può visitare un’antica chiesa in mattoni, sull’altare c’è una larga 

croce, che sembra ritagliata da una padella. Ma sono sufficienti 

motivi d’interesse? Ho sempre desiderato vivere in un’altra città. 

A Roma, per esempio. O a Madrid. Anche Praga, col suo castello 

sospeso sulla Moldava, mi sarebbe piaciuta. Invece vivo qui, in 

una stanza pulita e ben illuminata, con una scrivania, e, sopra, un 

sottile computer portatile. Mi piace cucinare gli spaghetti, bevo 

molto caffè, leggo per ore, e scrivo tante lettere al computer. Per 

lo più queste lettere sono resoconti delle mie giornate. Non parlo 

tanto di me, quanto delle cose che vedo. Quindi, col passare 

del tempo, un sacco di gente ha conosciuto lo zio che vive in un 

furgone rosso. Sono addirittura curioso di tutto ciò che fa. E me lo 

immagino in viaggio verso una delle città che tanto ammiro. 



Oggi lo zio è arrivato di buon passo, con un sacco della 

spazzatura da cui sporgevano due assi. Per fortuna avevo il 

pomeriggio libero, così ho potuto vederlo segare le assi sotto il 

timido sole primaverile. L’operazione tirava per le lunghe. Sono 

andato in cucina e mi sono fatto gli spaghetti. Ho acceso una 

sigaretta, e ho letto sul giornale che la città dove sono nato 

è indebitata fino al collo. Diceva così. Mi sono chiesto se da 

quella frase si poteva dedurre che le città sono come le persone. 

Si svegliano, si addormentano, s’indebitano, si allungano, si 

adagiano e vanno a passeggio, proprio adesso, mentre ci si 

pensa. Pensieri infantili, certo, ma mi piaceva lasciarli scorrere 

così, seduto davanti a un tegame di pasta fumante. Finito di 

mangiare, mi sono riavvicinato alla finestra. Ora l’uomo aveva 

segato da una delle assi una tavoletta. L’asse scartata giaceva 

inutile accanto alle ruote anteriori del furgone. Ha posato un foglio 

di carta sulla tavoletta, che teneva sulle ginocchia, ha estratto 

dalla giacca una matita e ha cominciato a disegnare. Non sono 

riuscito a capire, ovviamente, cosa stesse disegnando. Vedevo 

solo che ogni tanto si grattava la nuca, fumava una sigaretta e si 

appoggiava alla tavoletta. In questo periodo dell’anno fa ancora 

troppo freddo per simili occupazioni all’aperto. Mezzora dopo 

lo zio si è alzato, ha infilato l’asse sotto il furgone ed è sparito 

all’interno. Io mi sono sdraiato sul divano e mi sono appisolato, 

chiedendomi cosa avesse disegnato. Il distributore di benzina, la 

piazza, la casa o una scena di fantasia, un ricordo? Quest’ultimo, 

probabilmente, perché non aveva alzato gli occhi nemmeno una 

volta. Alla fine mi sono addormentato; ho sognato una faccenda 



confusa. Mi avevano regalato un animale. Faceva pensare a un 

koala, ma non lo era, era piuttosto un incrocio tra un koala e un 

cane, oppure un gatto. Comunque, aveva il pelo morbidissimo, 

una pelliccia grigio chiaro, delicata, che scorreva soffice tra le 

dita. Io lo accarezzavo, me lo stringevo al petto, e all’improvviso 

una mano mi ha teso un coltello. Si doveva rasare quella creatura 

tremante. Non sapevo che fare, avevo paura di ferire la pelle calda 

che pulsava. Ma un gesto imperioso della mano mi intimava di 

cominciare a rasare. Alla fine ho lasciato cadere la bestiola e mi 

sono svegliato con una strana sensazione allo stomaco. Fuori 

era scuro. Mi sono arrabbiato, perché ero mancato alla luce del 

crepuscolo. Chissà, forse perché non mi sentivo bene, ho deciso 

di uscire ancora. 

I lampioni nel parcheggio gettavano sul piazzale i loro cerchi di 

luce. L’aria era piacevolmente mite, aveva un profumo notturno 

di primavera. Attraverso il parabrezza del furgone ho cercato di 

scorgere il cane, che di solito si metteva ad abbaiare se qualcuno 

si avvicinava. Stavolta era tutto tranquillo. Mi sono ricordato 

che lo zio aveva un sistema col cane. Se faceva una scappata 

in città, lo lasciava nel furgone. Se invece doveva fare un’uscita 

più lunga, lo portava con sé. Non so più perché, ho posato la 

mano sulla maniglia per vedere se era chiuso. Quando ho sentito 

che la portiera cedeva, mi ha colto una fortissima curiosità. 

L’abitacolo puzzava di birra e di chiodi di garofano. Al posto dei 

sedili posteriori c’era un divano, con sopra giornali, pinze, chiodi 

e forbici. I finestrini erano nascosti da tende verdi. Nel mezzo, qua 

e là, palle di gomma schiacciate, evidentemente i giocattoli del 



cane. Nonostante il disordine, il furgone era sistemato in modo 

quasi accettabile. 

Dalle fessure delle tende filtrava la luce dei lampioni. Ecco la 

tavoletta: era sopra una sedia, vicino a un piccolo armadio. Il 

legno era cosparso di trucioli di gomma da cancellare, come 

briciole di pane. L’ho sollevata, sperando che sotto ci fosse il 

foglio con il disegno dello zio. Che sarebbe successo, se fosse 

entrato proprio in quel momento? Il cane arruffato avrebbe avuto 

la forza di aggredirmi? Intanto pensavo che, per tale evenienza, 

avevo già in mente delle scuse pronte. In fondo non sapevo 

neppure se lo zio avesse il permesso di stare qui col furgone. Al 

giorno d’oggi, tutto ciò che sfugge ai controlli è una potenziale 

fonte di pericolo. Perciò non si può rimproverare uno perché 

si interessa alle cose. Ho aperto l’armadietto. Mi sono caduti 

addosso libri e giornali, vecchi numeri di riviste femminili del 

1986. Sulla moquette sono ruzzolate anche un paio di biro. Sul 

ripiano più alto c’era una carpetta nera. Mi sono ricordato di 

averla vista durante le sessioni d’arte all’aperto dello zio. 

Nella carpetta c’era un unico foglio sgualcito. 

Siccome era troppo buio per distinguere i contorni e le linee 

sottili e sbavate del disegno, ho scostato una delle tendine, 

per osservare il foglio alla luce dei lampioni. Però, che stile 

indecifrabile aveva, lo zio! Una fitta siepe, l’accenno di un 

cartellone pubblicitario, due alberi, auto in sosta, e, dietro, una 

casa di quattro piani, e tratteggi ovunque, una specie di nebbia, 

come al calar della sera. A una delle finestre, al terzo piano, si 

vedeva un uomo, anzi: la larva nera e sottile di un uomo. Stava 



appoggiato a una metà della finestra, la testa china, protesa in 

avanti con sforzo. Sembrava che tirasse leggermente indietro le 

tende con le mani. L’appartamento dietro di lui era ben illuminato, 

così che la sua figura si stagliava ancora più singolare. Sembrava 

quasi che fosse radicato alla finestra con una spalla. Più 

guardavo il disegno con attenzione, più mi appariva chiaro che lo 

zio aveva disegnato il mio ritratto. 

Non c’erano dubbi: il mio appartamento è al terzo piano, a me 

piace appoggiarmi a un lato della finestra e osservo con passione 

quello che mi succede intorno. Ma io non sono assolutamente 

così, uno scheletro nero e inquietante! 

Sul margine inferiore erano scribacchiate anche alcune lettere 

piccolissime. Dapprima ho pensato che fosse la sua firma. Invece 

c’era scritta la parola “mostro”. Nient’altro. Solo questa parola. 

Mi sono innervosito. A che cosa si riferiva? Tranne la figura alla 

finestra, non si vedeva nessun altro essere vivente. Era il nome 

che si era dato lo zio, o piuttosto egli aveva chiamato “mostro” 

me? Ho guardato nel piazzale. Non si muoveva nulla. Solo una 

delle insegne del distributore si era spenta. Una strana collera si 

è impossessata di me. Che gli era saltato in mente, di disegnarmi 

a quel modo? Doveva averlo davvero impressionato la mia 

sagoma alla finestra, per arrivare a rappresentare la sua visione, 

sia pur distorta, in un modo simile. Mi sono inumidito il pollice e 

ho cancellato lentamente la parola mostro. Ci ho provato gusto. 

Sotto lo strofinio del dito, le lettere formavano una nuvola grigio 

sporco, che veleggiava in fondo al foglio come una nave avvolta 

nella nebbia. 



In fretta ho ricacciato il foglio nella carpetta, ho raccolto i giornali, 

ho stipato tutto nell’armadietto e sono uscito dal furgone. 

Tornando nel mio appartamento, mi girava un po’ la testa. Mai 

prima d’ora, in vita mia, avevo frugato e messo il naso tra le cose 

di un’altra persona. Inconcepibile, un vecchio e un furgone rosso 

avevano provocato in me un tale comportamento! Sono andato 

in cucina a bere qualcosa di forte. Ne tenevo una bottiglia in 

frigorifero, intatta, da un anno. 

Nel frattempo è passata esattamente un’ora. 

Adesso sono seduto alla scrivania, e sono abbastanza 

preoccupato. Pochi istanti fa ho sentito sbattere con fragore lo 

sportello del furgone. Non ho il coraggio di andare alla finestra 

Non tanto perché il vecchio potrebbe scoprirmi e minacciarmi. 

Piuttosto, ho paura di diventare di nuovo ciò che ho visto sul 

disegno. Quella strana ombra, in una finestra ben illuminata, al 

terzo piano di una casa, vicino a uno squallido distributore che da 

due anni deturpa il circondario. Che fortuna: il furgone va in moto! 

I pneumatici scricchiolano sul pietrisco della strada. Ecco: lo zio 

se ne sta andando. Che regalo inaspettato, non posso crederci. 
 


