Lo zio

Da giorni vedo il furgone rosso. Quando arrivo a casa preparo
un caffé, mi appoggio alla finestra e lo osservo, qualche volta sul
volante dorme un cagnetto marrone, tutto arruffato. 1l furgone
nel piazzale del distributore di benzina appartiene a un uomo
che sembra sbucato dal nulla. A prima vista, sembra vecchio.
Porta una giacca marrone e una sciarpa arrotolata stretta intorno
al collo nervoso, ogni due ore esce a fumare una sigaretta.

Sta sulla porta laterale ad aspettare il cane, che annaspa nelle
pozzanghere; aspira il fumo, guarda su verso il cielo, affascinato
dalla luce violetta e tremolante della sera. Se ne sta cosi per un
tempo lunghissimo, a guardare all'insu. Qualche volta gioca a
bocce con se stesso, cioe tira tutte le palle da solo. Pero le auto
che escono dal distributore lo disturbano. Se suonano il clacson,
sorride e alza le braccia, come per arrendersi.

La targa del furgone e di una cittadina della Germania centrale.
Conosco quel posto. Una volta ci ho comprato un libro, era Il
sogno dello zio di Dostoevskji. L’ho trovato nella vetrina di un
negozio, mentre ero di passaggio, d’inverno, me ne ricordo
ancora. Non c’era niente di notevole laggiu, tranne un edificio con
pretese di palazzo, il nome dello scrittore e il titolo del libro. L’ho
letto in una notte, e ho pensato che era un gran bel libro, su un
uomo particolare. Cosi, ho deciso di chiamare “zio” quest'uomo
che fuma le sigarette tanto di gusto, davanti al furgone. Guardo

in giu e mi dico: ah, lo zio ne fuma un’altra, oppure: ma va,



accarezza di nuovo il cane. Oppure penso:

chissa quando lo zio se ne andra via col furgone. leri ho perfino
aperto la finestra per fotografarlo. Lui ha guardato un attimo in su
e mi ha fatto un cenno. Mi sono subito tirato indietro. Non perché
avessi paura di fare conoscenza, ma perché quel cenno gli era
venuto come un gesto di sfida. Come volesse dire: lei chi &, cosa
vuole? Evidentemente, fotografarlo era un po’ troppo.

Presto se ne andra. Quello & uno che gira tutto il paese. lo,
almeno, immagino che lui abbia il tempo di viaggiare. Ma é
proprio viaggiare, il suo? E perché e venuto nella nostra citta?
C’e un fiume bellissimo, € vero, e un museo con un monumento
nazionale (un dipinto che raffigura una battaglia nella foresta,
soldati con gli elmi d’argento, facce con gli occhi fuori dalle

orbite per la fatica e cavalli che crollano lentamente a terra). Si
puo visitare un’antica chiesa in mattoni, sull’altare c’é una larga
croce, che sembra ritagliata da una padella. Ma sono sufficienti
motivi d’'interesse? Ho sempre desiderato vivere in un’altra citta.
A Roma, per esempio. O a Madrid. Anche Praga, col suo castello
sospeso sulla Moldava, mi sarebbe piaciuta. Invece vivo qui, in
una stanza pulita e ben illuminata, con una scrivania, e, sopra, un
sottile computer portatile. Mi piace cucinare gli spaghetti, bevo
molto caffe, leggo per ore, e scrivo tante lettere al computer. Per
lo pit queste lettere sono resoconti delle mie giornate. Non parlo
tanto di me, quanto delle cose che vedo. Quindi, col passare

del tempo, un sacco di gente ha conosciuto lo zio che vive in un
furgone rosso. Sono addirittura curioso di tutto cio che fa. E me lo

immagino in viaggio verso una delle citta che tanto ammiro.



Oggi lo zio é arrivato di buon passo, con un sacco della
spazzatura da cui sporgevano due assi. Per fortuna avevo |l
pomeriggio libero, cosi ho potuto vederlo segare le assi sotto il
timido sole primaverile. L’operazione tirava per le lunghe. Sono
andato in cucina e mi sono fatto gli spaghetti. Ho acceso una
sigaretta, e ho letto sul giornale che la citta dove sono nato

e indebitata fino al collo. Diceva cosi. Mi sono chiesto se da
guella frase si poteva dedurre che le citta sono come le persone.
Si svegliano, si addormentano, s’indebitano, si allungano, si
adagiano e vanno a passeggio, proprio adesso, mentre ci si
pensa. Pensieri infantili, certo, ma mi piaceva lasciarli scorrere
cosi, seduto davanti a un tegame di pasta fumante. Finito di
mangiare, mi sono riavvicinato alla finestra. Ora 'uomo aveva
segato da una delle assi una tavoletta. L’asse scartata giaceva
inutile accanto alle ruote anteriori del furgone. Ha posato un foglio
di carta sulla tavoletta, che teneva sulle ginocchia, ha estratto
dalla giacca una matita e ha cominciato a disegnare. Non sono
riuscito a capire, ovviamente, cosa stesse disegnando. Vedevo
solo che ogni tanto si grattava la nuca, fumava una sigaretta e si
appoggiava alla tavoletta. In questo periodo dell’anno fa ancora
troppo freddo per simili occupazioni all’aperto. Mezzora dopo

lo zio si & alzato, ha infilato I'asse sotto il furgone ed & sparito
all'interno. lo mi sono sdraiato sul divano e mi sono appisolato,
chiedendomi cosa avesse disegnato. Il distributore di benzina, la
piazza, la casa o una scena di fantasia, un ricordo? Quest’'ultimo,
probabilmente, perché non aveva alzato gli occhi nemmeno una

volta. Alla fine mi sono addormentato; ho sognato una faccenda



confusa. Mi avevano regalato un animale. Faceva pensare a un
koala, ma non lo era, era piuttosto un incrocio tra un koala e un
cane, oppure un gatto. Comunque, aveva il pelo morbidissimo,
una pelliccia grigio chiaro, delicata, che scorreva soffice tra le
dita. lo lo accarezzavo, me lo stringevo al petto, e allimprovviso
una mano mi ha teso un coltello. Si doveva rasare quella creatura
tremante. Non sapevo che fare, avevo paura di ferire la pelle calda
che pulsava. Ma un gesto imperioso della mano mi intimava di
cominciare a rasare. Alla fine ho lasciato cadere la bestiola e mi
sono svegliato con una strana sensazione allo stomaco. Fuori
era scuro. Mi sono arrabbiato, perché ero mancato alla luce del
crepuscolo. Chissa, forse perché non mi sentivo bene, ho deciso
di uscire ancora.

| lampioni nel parcheggio gettavano sul piazzale i loro cerchi di
luce. L’aria era piacevolmente mite, aveva un profumo notturno

di primavera. Attraverso il parabrezza del furgone ho cercato di
scorgere il cane, che di solito si metteva ad abbaiare se qualcuno
si avvicinava. Stavolta era tutto tranquillo. Mi sono ricordato

che lo zio aveva un sistema col cane. Se faceva una scappata

in citta, lo lasciava nel furgone. Se invece doveva fare un’uscita
piu lunga, lo portava con sé. Non so piu perché, ho posato la
mano sulla maniglia per vedere se era chiuso. Quando ho sentito
che la portiera cedeva, mi ha colto una fortissima curiosita.
L’abitacolo puzzava di birra e di chiodi di garofano. Al posto dei
sedili posteriori c’era un divano, con sopra giornali, pinze, chiodi
e forbici. | finestrini erano nascosti da tende verdi. Nel mezzo, qua

e la, palle di gomma schiacciate, evidentemente i giocattoli del



cane. Nonostante il disordine, il furgone era sistemato in modo
guasi accettabile.

Dalle fessure delle tende filtrava la luce dei lampioni. Ecco la
tavoletta: era sopra una sedia, vicino a un piccolo armadio. Il
legno era cosparso di trucioli di gomma da cancellare, come
briciole di pane. L’ho sollevata, sperando che sotto ci fosse il
foglio con il disegno dello zio. Che sarebbe successo, se fosse
entrato proprio in quel momento? Il cane arruffato avrebbe avuto
la forza di aggredirmi? Intanto pensavo che, per tale evenienza,
avevo gia in mente delle scuse pronte. In fondo non sapevo
neppure se lo zio avesse il permesso di stare qui col furgone. Al
giorno d’oggi, tutto cid che sfugge ai controlli € una potenziale
fonte di pericolo. Percio non si pud rimproverare uno perché

si interessa alle cose. Ho aperto 'armadietto. Mi sono caduti
addosso libri e giornali, vecchi numeri di riviste femminili del
1986. Sulla moquette sono ruzzolate anche un paio di biro. Sul
ripiano piu alto c’era una carpetta nera. Mi sono ricordato di
averla vista durante le sessioni d’arte all’aperto dello zio.

Nella carpetta c’era un unico foglio sgualcito.

Siccome era troppo buio per distinguere i contorni e le linee
sottili e sbavate del disegno, ho scostato una delle tendine,

per osservare il foglio alla luce dei lampioni. Pero, che stile
indecifrabile aveva, lo zio! Una fitta siepe, 'accenno di un
cartellone pubblicitario, due alberi, auto in sosta, e, dietro, una
casa di quattro piani, e tratteggi ovunque, una specie di nebbia,
come al calar della sera. A una delle finestre, al terzo piano, si

vedeva un uomo, anzi: la larva nera e sottile di un uomo. Stava



appoggiato a una meta della finestra, la testa china, protesa in
avanti con sforzo. Sembrava che tirasse leggermente indietro le
tende con le mani. L’appartamento dietro di lui era ben illuminato,
cosi che la sua figura si stagliava ancora piu singolare. Sembrava
guasi che fosse radicato alla finestra con una spalla. Piu
guardavo il disegno con attenzione, piu mi appariva chiaro che lo
zio aveva disegnato il mio ritratto.

Non c’erano dubbi: il mio appartamento € al terzo piano, a me
piace appoggiarmi a un lato della finestra e osservo con passione
guello che mi succede intorno. Ma io non sono assolutamente
cosi, uno scheletro nero e inquietante!

Sul margine inferiore erano scribacchiate anche alcune lettere
piccolissime. Dapprima ho pensato che fosse la sua firma. Invece
c’era scritta la parola “mostro”. Nient’altro. Solo questa parola.

Mi sono innervosito. A che cosa si riferiva? Tranne la figura alla
finestra, non si vedeva nessun altro essere vivente. Era il nome
che si era dato lo zio, o piuttosto egli aveva chiamato “mostro”
me? Ho guardato nel piazzale. Non si muoveva nulla. Solo una
delle insegne del distributore si era spenta. Una strana collera si
e impossessata di me. Che gli era saltato in mente, di disegnarmi
a quel modo? Doveva averlo davvero impressionato la mia
sagoma alla finestra, per arrivare a rappresentare la sua visione,
sia pur distorta, in un modo simile. Mi sono inumidito il pollice e
ho cancellato lentamente la parola mostro. Ci ho provato gusto.
Sotto lo strofinio del dito, le lettere formavano una nuvola grigio
sporco, che veleggiava in fondo al foglio come una nave avvolta

nella nebbia.



In fretta ho ricacciato il foglio nella carpetta, ho raccolto i giornali,
ho stipato tutto nell’larmadietto e sono uscito dal furgone.
Tornando nel mio appartamento, mi girava un po’ la testa. Mai
prima d’ora, in vita mia, avevo frugato e messo il naso tra le cose
di un’altra persona. Inconcepibile, un vecchio e un furgone rosso
avevano provocato in me un tale comportamento! Sono andato

in cucina a bere qualcosa di forte. Ne tenevo una bottiglia in
frigorifero, intatta, da un anno.

Nel frattempo & passata esattamente un’ora.

Adesso sono seduto alla scrivania, e sono abbastanza
preoccupato. Pochi istanti fa ho sentito sbattere con fragore lo
sportello del furgone. Non ho il coraggio di andare alla finestra
Non tanto perché il vecchio potrebbe scoprirmi e minacciarmi.
Piuttosto, ho paura di diventare di nuovo cio che ho visto sul
disegno. Quella strana ombra, in una finestra ben illuminata, al
terzo piano di una casa, vicino a uno squallido distributore che da
due anni deturpa il circondario. Che fortuna: il furgone va in moto!
| pneumatici scricchiolano sul pietrisco della strada. Ecco: lo zio

se ne sta andando. Che regalo inaspettato, non posso crederci.



